Грибы и микология часто встречаются в культуре — они становятся героями и вдохновителями современного искусства, про них пишут книги — от сказок до серьезного науч-попа, наконец, про них снимают фильмы. Культурный критик Артем Макарский пытается проанализировать приключения грибов в популярной культуре: в первом выпуске он рассказывает, как грибы представлены в мире кино — и приходит к неутешительным выводам.
«Шапокляк» (1974)
Царству грибов в мире движущихся картинок категорически не везет. Их первое появление на экране было весьма многообещающим: в документальном фильме 1931 года «Магические микси» рассказывалось об удивительных миксомицетах: диктор сразу увлекал зрителя тем, что «половину жизни это овощи, половину — животные». Почти сразу же после этого роль грибов редуцировалась до удобного двигателя сюжета в триллерах: например, герои употребляют в пищу несъедобные грибы в «Романе обманщика» Саши Гитри и «Тени сомнения» Хичкока. Позднее тема ядовитых грибов раскроется в «Роковом искушении» Софии Копполы и «Обманутом» Дона Сигела, «Леди Макбет» Уильяма Олдройда и «Выживальщике» Стивена Финглтона.
Грибы можно встретить и в драматических фильмах, но там они в лучшем случае становятся инструментом тонкой психологической игры. Примеры: «Призрачная нить» Пола Томаса Андерсона и «Ширли» Жозефин Декер, в которых авторы заставляют гадать своих героев (и зрителей!), съедобные грибы в кадре или все-таки нет. Иногда о них вспоминают как о части традиционных ритуалов, — тогда в ход идут грибы «волшебные» («Солнцестояние» Ари Астера или «Варяг» Роберта Эггерса), а что происходит дальше, кажется, объяснять не нужно.
«Магические микси» (1931)
На этом фоне «Первая корова» Келли Райхардт, где грибы просто собирают для приготовления в пищу, или «Свинья» Майкла Сарноски про злоключения охотника за трюфелями, кажутся довольно свежим подходом. Тут также можно вспомнить, например, «Дух улья» Виктора Эрисе — на фоне страшного режима Франко отец главной героини находит время сходить с ней и ее сестрой за грибами, — на экране в этот момент происходит очень трогательное сближение персонажей. А в «Карпатском грибе» Жана-Клода Бьетта гриб — по-настоящему чудесный источник выздоровления: редкий случай однозначно позитивных грибов в кинематографе.
Существует и удивительный малобюджетный фильм «Рост мотивации» Дона Такера (правильнее было бы перевести его название как «нарост»), в котором грибок в ванной решил помочь неудачнику. Но такие примеры случаются довольно редко: к сожалению, даже полезные функции грибов обычно затемняются киношниками ради сюжета. Лучше всего грибы, кажется чувствуют себя в документалистике, — но об этом чуть позже.
Тем не менее, существуют и исключения из правил — грибы ожившие, грибы, которые становятся субъектами вместо объектов. Ниже — шесть фильмов, в которых грибы являются главными или как минимум немаловажными героями: удивительным образом обошлось практически без анимации.
«Матанго» (1963), реж. Исиро Хонда
«Матанго», несправедливо названный на американском телевидении «Атакой людей-грибов», совсем не веселое кино — режиссер Исиро Хонда, до этого прославившийся «Годзиллой», сразу предупреждал актеров о том, что фильм снимается серьезный, поэтому стоит к нему относиться соответствующе. Экранизация американского специалиста по морскому хоррору, Уильяма Хоупа Ходжсона, поначалу и вовсе напоминает лирические советские комедии вроде «Три плюс два» — если бы не мрачное вступление, служащее спойлером: в лечебнице в Токио участник яхтенного похода с печалью вспоминает товарищей, которые вроде бы и живы, но не совсем.
Матанго, давший фильму название — гриб несуществующий и с реальными паразитами его по-настоящему сравнить сложно (зато можно с таким же нереалистичным поведением кордицепса в сериале «Одни из нас»). После принятия в пищу он сначала поражает лицо человека, а затем поражает все тело, из-за чего «бывший» человек становится и сам похож на огромный гриб. Такое поведение заслуживает внимательного изучения — нет ничего удивительного в том, что впервые матанго герои обнаруживают на корабле, который принадлежал научной экспедиции. «Матанго» — настоящая драма под видом хоррора, а грибы в нем это хороший повод задуматься о том, насколько мало мы знаем об этом царстве и сколько еще существует неизведанных видов этих организмов.
«Как грибы с Горохом воевали» (1977), реж. Иван Аксенчук
Иван Аксенчук — мастер советской мультипликации, специализировавшийся на экранизациях сказок: «Как грибы с Горохом воевали» стоит в одном ряду с «Молодильными яблоками» и сказе об Илье Муромце, Это, пожалуй, самое пристальное обращение к грибам в советской мультипликации — да и за ее пределами это редкие герои анимации: самым ярким их присутствием, пожалуй, можно назвать бельгийский сериал «Mush-Mush and the Mushables», рассказывающий о приключениях маленьких грибов, но практически не затрагивающий их особенности.
«Как грибы с Горохом воевали», конечно, уступает в познавательности эстонскому мультфильму «Оператор Кыпс в стране грибов», в котором персонаж Дед-многовед рассказывал детям о съедобных грибах, их строении и о том, что у них есть еще и грибница. Однако у эстонцев грибы были лишены агентности и не были героями — в отличие от Аксенчука. За типичной историей о том, как к царской дочке сватаются женихи скрывается рассказ о том, что не все грибы одинаково полезны. Например, что не стоит доверять шляпке мухомора, а дубовика лучше не есть сырым. Валуй, выглядящий подходящим кандидатом ровно до того момента, как раскроет рот — подходящая метафора того, что гриб этот лишь условно съедобный. Зато груздь настоящий и правда всем хорош — его, впрочем, еще стоит отличить от собратьев-млечников, но как это сделать мультфильм не сообщает.
«Супербратья Марио» (1993), реж. Рокки Мортон и Аннабель Янкель
Первая экранизация игры про Марио настолько не понравилась критикам и зрителям, что новый мультфильм с точно таким же названиям явно вышел еще и для того, чтобы люди перестали видеть в поисковиках следы старого фильма. Несмотря на некоторую вольность, «Супербратья» могут приятно удивить любого зрителя, который не будет ждать дословного воплощения, а будет готов к тому, что многие вещи в исполнении реальных людей будут выглядеть страшновато, а не умилительно. Например, один из главных героев фильма и волшебный помощник этой мрачной сказки — Король Баузер, которого злодей превратил в заполнивший весь город грибок.
Баузера в фильме превращают в гриб при помощи машины, производящей процедуру обратной эволюции — к счастью, она все же сработала не до конца. Ведь самыми первыми грибами, развившимися из первичного супа, были дрожжевые и мукоровые — а то, как выглядит Баузер, ближе уже к докембрийским грибам, у которых уже была структура мицелия. Именно благодаря ней король виртуозно помогает героям: то создаст прочную платформу, на которую можно упасть, то запутает героев в своей грибнице, также смягчив их падение. Одна из самых популярных фраз культового фильма, «Доверься грибку», довольно правдива и в реальности: конечно, силы Баузера довольно фантастичны, однако, например, для лесной экосистемы вся надежда и правда только на мицелий.
«Грибницид» (2002), реж. Дэйв Уэскавэйжд
«В Земле», «Гайя: Месть богов», «Грибы», «Споры» — хорроры последнего времени часто обращаются к теме грибов, идущей рука об руку с темой сохранения природы. Большинство из них малобюджетны, часть из них, как «В земле» и «Гайя», претендуют на что-то большее — но, кажется, лучше всего обратить внимание на снятый практически без бюджета фильм о грибах, которых сделал злее и кровожаднее безумный ученый, ставящий эксперименты в подвале своих родителей. Часть из них была нарисована в неуклюжем 3D, часть — это зубастые куклы, наконец, некоторых из грибов играет человек в костюме, в результате чего фильм балансирует между любительскими съемками, комедией и видеоартом.
Можно было бы отмахнуться от «Грибницида» как от простого трэш-хоррора, а можно воспринять его как предостережение о том, до чего может дойти наука. Однако куда интереснее после просмотра задуматься о том, насколько на самом деле умны грибы. Один из самых известных экспериментов по изучению обучаемости грибов провел японец Тосиюки Накагаки — в ходе его работы со слизевиком он не только научил гриб проходить лабиринт в поисках сахара подобно мышам, но и с удивлением обнаружил, что организмы способны самостоятельно находить кратчайший путь. Кроме того, немецкие ученые выяснили, что грибы способны принимать решения исходя из температуры — например, стоит ли им расти, или нет.
«Охотники за трюфелями» (2019), реж. Майкл Двек и Грегори Кершоу
Подобно тому, как одним из героев «Преступления и наказания» был Петербург, трюфели — определенно главные герои «Охотников». Документальное кино о грибах часто уходит в рассуждения об их собирателях: например, так это происходило в фильмах «Последний сезон» и «Оланда». Все это, безусловно, занятно, но грибы остаются фоном, служат лишь стартовой точкой для рассказа о человеческой природе. Конечно, в «Охотниках» трюфели совсем не одушевлены, но их удалось поместить в центр повествования — и все благодаря честному рассказу о том, как эти грибы переходят от человека к человеку: история их коммерческого оборота и делает их объемными.
Момент обнаружения, продажа, аукционы — в плане изучения того, как современный мир влияет на эти грибы, фильм может сравниться с дотошным изучением мацутакэ, книгой Анны Лёвенхаупт Цзин «Гриб на краю света». Универсальность истории подчеркивает то, что если режиссеры и общались с героями, то через переводчика — большинство вещей тут понятны и без слов. «Охотники», несмотря на умилительных итальянских старичков, неутешительно смотрит на мир больших денег, эксплуатирующий простых людей — их взгляд так же холоден, как безучастны к происходящему сами грибы.
«Царство грибов: паутина жизни» (2023), реж. Гизела Кауфман и Джозеф Низети и другие документальные фильмы
«Охотники» — скорее докудрама, фильм, где реальные люди часто играют самих себя в заданных обстоятельствах и воссоздают уже случившиеся ситуации, но «честных» документальных фильмов о грибах тоже предостаточно. Впрочем, за исключением фильмов «Магическая медицина» и «Дозировано», рассказывающих о том, как грибы помогают лечить депрессию и суицидальные мысли, они чаще всего сводятся к жанру «добрый миколог ходит по лесу и рассказывает о пользе грибов». Это касается и хита Netflix «Фантастические грибы» с Полом Стемецом, и «Тайного царства: Грибы, определившие наш мир» с Робом Данном, и «Знай свои грибы» с Ларри Эвансом, и «Магии грибов» с Ричардом Форти. Есть такой док и про известного грибного энтузиаста Джона Кейджа.
Именно это «про» — одна из основных проблем доков про грибы: невольно микологи, специалисты и даже приглашенные звезды затмевают собой тех, о ком пытаются рассказать. Только что вышедшее «Царство грибов» с известным микологом Мерлином Шелдрейком пытается исправить эту ситуацию: сам он появляется скорее на заднем плане, предпочитая подсвечивать работу своих коллег, а вкрадчивый голос Бьорк позволяет не отвлекаться от предмета исследования. Кроме того, здесь стараются не рассказать обо всем сразу, а подсветить то, как грибы помогают справляться с экологическими проблемами: зрителя ждут истории о том, как грибы расщепляют пластик, как из мицелия делают разлагаемую упаковку, как экосистемы зависят от грибов.
Конечно, «Царству» пока что далеко до того, куда шагнули фильмы про зверей, которые делает Дэвид Аттенборо — они держатся за истории из мира фауны и им достаточно лишь закадрового голоса. Однако документальные фильмы о грибах все еще лучше всего рассказывают о царстве — не уходят в страшилки о грибах, не делают их двигателем сюжета, а доносят до людей о том, что эти существа очень полезны (и, как непрозрачно намекают в «Паутине», без них нам и вовсе не обойтись). Например, как с их помощью мы синтезируем новые лекарства, о полезных свойствах, ради которых их стоит принимать в пищу, как они взаимодействуют с животными и растениями — и между собой.
Если вы хотите действительно узнать о грибах больше — не ради веселья или для того, чтобы пощекотать себе нервы — то лучшим вариантом все еще остаются документальные фильмы. Пост-антропоценный, лишенный людей фильм о грибах — пока что недостижимый идеал, поэтому нам приходится довольствоваться тем, что мы имеем.
Автор: Артем Макарский