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Ты пишешь это не для того парня,  
который сидит рядом с тобой в офисе,  

ты пишешь это для своей мамы.
Барт Эрман 

(комментарий по поводу сути  
научных исследований)

για τη μαμά



Вступление

По окончании официального заседания Конгресса медие-
вистов-2011 «Познание и магия» начались, как обычно, 

неофициальные обсуждения. Я как раз беседовал с разными 
людьми, которых заинтересовали вопросы, поднятые мной 
в выступлении, когда один из участников конференции по-
дошёл ко мне и представился как Томас Хатсис. Он взволно-
ванно сообщил мне о том, что занимается исследованиями 
ведьмовских мазей и что эти исследования, по его мнению, 
могут меня заинтересовать. Затем Хатсис пригласил меня 
послушать его выступление во время следующего раунда сес-
сий; я принял его приглашение — и ни капельки не пожалел. 
Его речь впечатлила меня сочетанием открытости и строго-
сти, отличного знания источников и оригинальности мысли, 
тонкого понимания сути исследований авторитетов в данной 
области и хорошо продуманной критики их выводов. Мы с 
ним поддерживали связь в течение следующих нескольких 
лет; всё это время он проводил исследования и записывал их 
результаты и комментарии к ним, пока его двадцатиминутная 
презентация постепенно не превратилась в эту книгу.

В ходе наблюдений за этим превращением меня особенно 
впечатлили три обстоятельства. Во-первых, Том не был зачис-
лен в докторантуру, но всё же упорно продолжал заниматься 
данным проектом в течение многих лет, расширяя, углубляя 
и совершенствуя его без всяких стимулов, давления или под-
держки со стороны профессорско-преподавательского соста-
ва. Он вкладывал в эту работу всю свою увлечённость, всю 
свою страсть. Во-вторых, несмотря на то что Том пишет ув-
лекательно и доступно, он при этом придерживается строгих 
научных стандартов. Его изложение основано на широком ис-
пользовании как первичных, так и вторичных источников, он 
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уделяет пристальное внимание деталям, контексту и взаимо
связям; делая выводы, он выказывает разумное отношение к 
доказательствам. В-третьих, благодаря своей настойчивости, 
требовательности и проницательности Том внёс очень суще-
ственный вклад в эту область исследований, и его усилия мо-
гут внести свежую струю в обсуждение ведьмовских мазей и 
их роли в верованиях о ведьмах раннего Нового времени*.

Почему я так считаю, спросите вы? Если кратко, то в этой 
книге содержится детальное углублённое описание того, ка-
кую роль психоактивные зелья и мази играли в слиянии веро-
ваний о древней магии и более поздних источников (народных 
преданий о мистических ночных странствиях и превращени-
ях в животных, рассказов схоластов о разделе мира между Бо-
гом и дьяволом, хроник кампаний против ереси и средневе-
ковой фармакопеи, повествований о волшебных исцелениях, 
злонамеренных отравлениях и деревенской ворожбе) в еди-
ный общепринятый миф о дьявольском колдовстве, твори-
мом с помощью мерзких мазей, которые переносили ведьм из 
их повседневного окружения на место проведения сатанин-
ского шабаша. Помещая психоактивные вещества из состава 
ведьмовских мазей в этот контекст, включающий общее ча-
родейство, яды, целительство с помощью волшбы и, в частно-
сти, средневековую фармакопею, Хатсис показывает, что эти 
совсем не экзотические средства, изъятые из повседневного 
употребления в период раннего Нового времени, эти психоак-
тивные растения, а также изготовленные на их основе зелья 
и мази использовались самыми разными способами: в каче-
стве лекарств, снотворных зелий, ядов, магических предме-
тов, которые носили в качестве амулетов (а не употребляли 
в пищу), а также примесей для крепления пива и вина. Когда 
люди употребляли их, чтобы испытать магические и мистиче-
ские ощущения, им не нужно было радикально менять свой 

*	 Раннее Новое время — это период послеантичной эпохи, следующий за 
поздним Средневековьем. Хотя хронологические рамки этого периода 
строго не определены, можно утверждать, что он длился с конца поздне-
го Средневековья (ок. 1500 г.) до начала эпохи революций (ок. 1800 г.).
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обычный распорядок жизни и свои привычки; скорее, такое 
употребление мало-помалу входило в обыкновение. Таким 
образом, Хатсис убедительно доказывает в своих выводах, 
что, «хотя на самом деле ведьмовские мази — это вымысел, 
существовало множество таинственных смесей, которые при-
менялись для создания бесчисленных средств, вызывавших 
психомагические ощущения и видения»; эти смеси исполь-
зовались небольшой, но влиятельной социальной группой в 
эпоху Средневековья и раннего Нового времени. Использо-
вание галлюциногенов не было ни случайным изобретением 
демонологов (как это утверждают скептики), ни обыденным 
или специальным религиозным обрядом (как это утверждают 
романтики); оно было тем краеугольным камнем, который 
лежал в основе соответствующих поверий о ведьмах. Кроме 
того (и это гораздо более важно), оно было составной частью 
популярных магических практик, подлинный масштаб и при-
рода которых в наше время остаются невыясненными (так 
утверждает Хатсис). Вопрос уже не в том, существовали ли 
такие средства и использовались ли они. Вопрос в том, каким 
образом эти снадобья использовались, кем именно, насколь-
ко широко, для каких целей и какое действие они оказывали.

Эдвард Бевер,  
доктор наук, профессор истории,
Университет штата Нью-Йорк,

Колледж Олд-Уэстбери
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эту книгу я начал писать в 2007 году, когда жил в Ита-
лии, в Милане. Я как раз заканчивал свою магистер-
скую диссертацию, будучи «умирающим от голода и 

истерически обнажённым» (по определению поэта Аллена 
Гинзберга), и отчаянно пытался выучить итальянский язык 
до той степени, чтобы поговорить с симпатичной девушкой 
из Болоньи, живущей по соседству. Моя диссертация была 
посвящена 1950-м годам, когда ЛСД ещё не считался таким 
ужасным наркотиком, как сегодня. Тогда его считали скорее 
чудо-лекарством, которое обещало ознаменовать собой эпоху 
нового осознания человеческого (и животного) разума. В те 
дни можно было говорить о психоделиках, и это никого не 
пугало. Термин «психоделический» сам по себе не был разго-
ворным, а принадлежал к эзотерическому лексикону интел-
лектуалов. Изучение психоделиков и психических состояний, 
которые они вызывают, должно было стать ещё одной акаде-
мической дисциплиной — предметом для будущих бакалав-
ров-гуманитариев.

Как и любой студент, интересующийся историей психоде-
ликов и связанной с ними культурой, на протяжении большей 
части своей жизни я считал, что такие наркотики, как ЛСД, по-
явились только в 1960-х годах, когда куча народу быстро про-
секла фишку, заценила балдёж от их употребления и успела 
соскочить с темы ещё до того, как наркотики в оперативном 
порядке объявили вне закона. Во время написания своей дип
ломной работы (биографии Тимоти Лири) я обнаружил, что 
до 1960-х годов в западной культуре был и более ранний пе-
риод употребления психоделиков. Моя магистерская диссер-
тация в основном касалась намного более богатой событиями 
эпохи употребления ЛСД, которая длилась примерно десять 
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лет (так называемые «сказочные пятидесятые»): в то время 
ЛСД, новый экспериментальный наркотик, как раз достиг 
американских берегов в качестве средства, облегчающего ле-
чение различных психических расстройств. И тогда я задался 
вопросом: если на Западе психоделики начали употреблять 
лет на десять раньше, чем я когда-то думал, то, может, на са-
мом деле опыт их употребления уходит своими корнями в ещё 
более далёкие времена?

Когда я писал диссертацию о Тимоти Лири, друг одолжил 
мне книгу Ричарда Раджли «Алхимия культуры»; как следу-
ет из подзаголовка, это обзор «роли опьяняющих веществ в 
культуре», в котором автор упоминает «ведьмовскую мазь» на 
нескольких страницах (честно говоря, книга и сейчас у меня). 
Я посчитал эту концепцию интересной, но лишь до некото-
рой степени, так как в 1960-х годах эти мази раннего Нового 
времени не имели ничего общего с предметом моих тогдаш-
них интересов. Однако книга действительно помогла мне хо-
рошо узнать историю употребления психоделиков на Западе 
до 1960-х годов. Читая одну из книг Лири (которую я хотел 
использовать как источник информации для своей диссерта-
ции), я узнал, что люди действительно наблюдали видения 
под воздействием психоделиков и что эти видения играли су-
щественную роль в культурах всего мира на протяжении всей 
истории человечества. Но даже сам Лири сетовал на то, что 
на Западе история психоделии отсутствует, и именно поэтому 
он обратился к «Тибетской книге мёртвых», с которой связал 
свои идеи о психоделиках.

Тем не менее в книге «Алхимия культуры» её автор Ричард 
Раджли высказал твёрдое убеждение в том, что в период ран-
него Нового времени люди испытывали определённые «гал-
люцинаторные ощущения, которые вызывали интоксиканты, 
присутствующие в мазях». Я решил проверить его источни-
ки и наткнулся на поистине революционную статью Майкла 
Харнера о ведьмовских мазях «Галлюциногены и шаманизм» 
(1973 г.). Однако одной лишь статьи, пускай и строго научной, 
пускай и весьма увлекательной, было недостаточно: я хотел 
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знать больше. Я долго рыскал по книжным магазинам и биб
лиотекам в поисках какого-нибудь монументального труда 
о легендарной ведьмовской мази. Увы, таковых не нашлось. 
В течение следующих пяти лет я собирал копии латинских 
манускриптов и переводил их, пытаясь воссоздать историче-
скую правду об опыте употребления психоделиков (извините 
за анахронизм) в форме ведьмовской мази в период раннего 
Нового времени — если там, разумеется, было что восстанав-
ливать.

Однако я обнаружил не какой-то единичный случай приме-
нения, а целое множество практик, одни из которых должны 
были оказывать некое пагубное влияние, другие, судя по все-
му, были связаны с энтеогенным* воздействием, третьи слу-
жили исключительно для рекреационных целей. Я назвал эти 
феномены психомагическими ощущениями. Когда психиатр 
из Саскачевана Хамфри Осмонд ввёл термин «психоделия», он 
имел в виду не что иное, как «проявление сознания». Поэто-
му есть резон считать, что психомагические ощущения пред-
ставляют собой «проявления сознания, цель которого состоит 
в получении способности манипулировать сверхъестествен-
ным миром, общаться с ним или взаимодействовать с ним 
иным образом».

Я очень хорошо понимаю, что терминология XXI века нико-
им образом не поможет мне описать ощущения, упоминания 
о которых так редко встречаются в исторических докумен-
тах. Такие слова, как «видение», «экстаз» и пр., используются 
на протяжении всей этой книги в ограниченном смысле для 
обозначения психомагических ощущений. Кроме того, такие 

*	 «Энтеогенный» означает «порождающий бога внутри человека». Этот 
термин был придуман антиковедом Карлом Раком и его соавторами 
Джонатаном Оттом, Робертом Гордоном Уоссоном и Джереми Бигвудом 
в 1979 году в статье в «Журнале психоделических средств» («Entheogens», 
Journal of Psychedelic Drugs 11 [1979]: 145) для того, чтобы объяснить, по 
каким причинам духовного характера употребляют вещества, изменя-
ющие сознание: таким образом они пытались опровергнуть ошибочное 
убеждение в том, что любое употребление наркотиков подразумевает 
преступное или аморальное поведение.
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термины, как «наркотик», «психоактивное средство», «галлю-
циноген» и т. п., будут чередоваться. Они не подразумевают 
никаких позитивных или негативных ассоциаций; эти терми-
ны следует считать нейтральными, если не указано иное.

Я никоим образом не свожу средневековую магию и магию 
раннего Нового времени к употреблению наркотиков. Я про-
сто хочу показать, во-первых, каким образом эти наркотики 
вписываются в расширенную систему магии, а во-вторых, 
каким образом церковь в раннее Новое время очерняла ощу-
щения, испытываемые после употребления этих наркотиков. 
Картина получается сложная, дорога наша извилистая, запи-
си у нас неполные, но есть подсказки, которые могут, по край-
ней мере, подтолкнуть нас в правильном направлении.

Описания подобных ощущений время от времени встреча-
ются в исторических хрониках разных регионов — от холод-
ной Сибири до джунглей Мезоамерики да и всего остального 
мира. Иногда общество, члены которого их испытывают, от-
носится к ним терпимо, иногда осуждает. Прочитав следую-
щие главы, вы увидите, как некоторые церковные писатели 
Запада пытались опорочить психомагические переживания, 
вызываемые наркотическими «ведьмовскими мазями» ранне-
го Нового времени.
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Ночь. Одинокая женщина. Из сундука под кроватью она 
достаёт баночку с мазью. Открыв банку, она набира-
ет из неё пригоршню вонючей жижи — ведьмовской 

мази, lamiarum unguentum. Затем она берёт стоящую в тём-
ном углу метлу — самую обычную метлу, которая, по мне-
нию её глупых соседок, пригодна только для подметания; ну, 
может быть, ещё пару мышей прибить сгодится. Но сейчас 
женщина не собирается делать ни того, ни другого. Ухватив 
метлу покрепче, она смазывает длинную деревянную руч-
ку ведьмовской мазью; за кончиками пальцев тянутся и тут 
же рвутся недавно сплетённые паутинки. Оседлав жирную 
на ощупь метлу, она тут же вылетает из окна и поднимается 
ввысь, чтобы присоединиться к десяткам других женщин на 
таких же смазанных мётлах. Они стремительно проносятся 
мимо демонов, парящих в ночном воздухе, скользят над кры-
шами и облаками, их силуэты чёрными точками испещряют 
яркий диск луны. Они стараются не упоминать Бога или Хри-
ста, иначе их ждёт гибель. Они держат курс на далёкий луг, 
лежащий за много миль от города, в котором их могут заме-
тить неусыпные глаза священников и соседей; там они при-
соединятся к уже собравшимся поклонникам Сатаны и будут 
бражничать вместе с ними. Это шабаш. Если новоприбывшая 
захочет примкнуть к общему веселью, она должна будет сна-
чала обозначить поклонение Сатане: отречься от христиан-
ской веры, потоптавшись по большому кресту, специально 
брошенному к её ногам, а затем ей придётся доказать дьяво-
лу свою преданность, запечатлев на его заду непристойный 
поцелуй — «osculum infame». После этого она будет считать-
ся полноправной сатанисткой и сможет присоединиться к 
остальным пирующим, чтобы вкусить плоть умерщвлённого 
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ребёнка. Во время пирушки обнаружится, что еда лишена 
всякого вкуса и странным образом не насыщает. Затем она 
примет участие в непристойных танцах и будет заниматься 
прелюбодеянием с демонами.

Это сборище устроил Сатана; лелея мечты о захвате миро-
вого господства, он призвал на помощь легковерных ведьм и 
колдунов, чтобы те помогли осуществить его гнусные планы. 
По окончании гулянья он отсылал прочь своих приверженцев, 
но перед этим обучал их пагубным искусствам (малефициям, 
то есть «чёрной магии»), среди которых числилось умение го-
товить мази и зелья из останков умерщвлённых детей. Такие 
смеси можно было использовать для причинения вреда лю-
дям или даже для убийства, с их помощью можно было вы-
зывать бури, насылать болезни и разжигать ненависть между 
благочестивыми христианами.

Вот что, по мнению некоторых демонологов, в большей 
или меньшей степени практиковали ведьмы в разгар перио
да, когда над ними особенно часто проводились судебные 
процессы (ок. 1550–1650 гг.). На протяжении этого периода 
десятки тысяч женщин и мужчин были сожжены на кострах 
за предполагаемые дьявольские преступления. Учёные в ос-
новном согласны с тем, что шабаш был впервые упомянут 
в европейских церковных писаниях 1430-х годов. Сложная 
концепция шабаша ведьм подпитывалась учёным сослови-
ем, которое навязывало и переопределяло многочисленные 
шаблоны. Все эти связанные с шабашем реалии — ночные 
полёты, скопление демонов, поклонение Сатане, дикие ор-
гии, каннибализм и восстание против небес — были когда-то 
отдельными идеями, заимствованными из фольклора, цер-
ковных представлений о ереси и общего восприятия магии и 
демонологии, идеями, которые развивались на протяжении 
столетий.

Эти составляющие постоянно менялись и в конечном ито-
ге слились в единый образ сатанинской ведьмы, творящей 
свои малефиции в рамках масштабного ведьминского культа. 
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Однако одно из этих злодеяний было новым для стереотипа 
ведьмы. Другие идеи, такие как ночные полёты, каннибализм, 
демонические оргии и т. д., развивались в течение XI–XV ве-
ков, а вот понятие мази, используемой для полётов, впервые 
появилось в письменных источниках только в начале XV века, 
как раз перед тем как теократы начали формировать ведьмов-
ской стереотип.

Ведьмовские мази представляли собой магические лекар-
ственные пасты, мази и смазки, которыми женщины и муж-
чины якобы покрывали своё тело, а в более поздних вари-
антах и свои «летающие транспортные средства», такие как 
мётлы и грабли. Обмазавшись таким образом, люди впадали 
в глубокий сон (soporatum1), наблюдали фантастические ви-
дения, а после пробуждения утверждали, что путешествовали 
на большие расстояния и совокуплялись с другими людьми2. 
Опубликованные в последнее время работы заставили от-
дельных современных исследователей предположить, что в 
так называемых ведьмовских мазях содержались снотворные, 
галлюциногенные или иные психотропные ингредиенты, в 
основном добытые из растений семейства паслёновых, и что 
причиной таких причудливых видений было действие имен-
но этих препаратов3. Такая теория совсем не бездоказательна: 
большинство специалистов по истории средневековой евро-
пейской магии убеждены, что существовало несколько раз-
новидностей медицинской народной магии, которые практи-
ковались женщинами и мужчинами низкого общественного 
положения4. Нет никаких сомнений в том, что эта народная 
магия включала использование растений и трав в составе ле-
чебных средств и снадобий5. Из упоминаний мазей и зелий 
в протоколах судебных процессов того времени выясняется, 
что с их помощью в основном лечили, вызывали безумие и 
пробуждали любовь либо наносили вред здоровью людей или 
животных или убивали их6. Некоторые учёные мужи, отли-
чающиеся (как ни удивительно) романтическими наклонно-
стями, считают, что мази действительно существовали, что 
их использование берёт начало ещё с древности и что ими 
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смазывали ручки мётел, которые затем вводили во влагалище 
или прямую кишку; отсюда, дескать, и возникло наше совре-
менное представление о ведьмах, «гарцующих» на мётлах7. 
Эту теорию отвергают другие исследователи, которые счи-
тают, что мази сии есть «продукт либо безобидного фолькло-
ра, либо демонологической теории, […] но не активные ве-
щества, изменяющие сознание»8. Эти скептики утверждают, 
что в тот период, когда ведьмовской стереотип только начал 
вырисовываться, клирики, юристы, инквизиторы, демоноло-
ги и другие представители учёного сословия создавали свои 
собственные измышления о колдовстве, приписывая дьяволь-
ский подтекст безобидным народным практикам. Для совре-
менных скептиков ведьмовская мазь появилась не из котла, в 
котором помешивала варево какая-то старая карга, а из жи-
вого воображения церковников и их давнишних убеждений в 
отношении ересей.

Хотя в ходе некоторых судебных процессов над ведьмами в 
эпоху Средневековья, безусловно, применялись именно такие 
доводы* (в частности, обвиняемые в колдовстве после задер-
жания за занятия магией часто были вынуждены признавать-
ся в посещении шабашей), существуют и ранее не замеченные 
доказательства того, что у ведьмовской мази, как и у других 
аспектов ведьмовского стереотипа, имелся аналог в реальной 
народной волшбе: преднамеренное употребление наркотиче-
ских снадобий. Отдельные исследователи не согласны с тем, 
что некоторые из этих зелий могли продавать клиентам для 
личного использования именно потому, что они оказывали 
психотропное действие. Аргументы приводятся разные, но 
все они сводятся примерно к следующему: «Самые ранние ре-
цепты [ведьмовских мазей] […] включают не наркотические 
средства, а […] недопустимые, но нетоксичные компонен-
ты»9. Тем не менее факты говорят об обратном.

*	 Причиной единообразия «сценариев» шабашей, зафиксированных инк-
визиторами в период с середины XV до начала XVIII веков, явно служило 
предсказание действий демонических сущностей учёным сословием на 
основе сложившихся стереотипов.
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Хотя сегодня все проявления магии могут показаться нам 
одинаковой бессмыслицей, обитателям западноевропейских 
стран в период раннего Нового времени приходилось опреде-
лять, какое явление является составной частью магии, а какое 
не является, а это было не так-то просто сделать. Хотя в су-
дебных материалах того времени можно найти слишком мало 
сведений о разновидностях народной магии (нередко там не 
получается отыскать «ни средств, ни целей»10), тем не менее 
мы можем получить представление о местной магии по ин-
формации о практиках, задокументированных инквизитора-
ми и другими представителями учёного сословия. Некоторые 
из этих практик включали в себя погодную магию, гадание, 
наложение чар, симпатическую магию, медицинскую магию, 
убийство с помощью магических средств, магию ядов (т. н. 
венефиций*) и любовную магию.

В этих двух последних категориях возможны дальнейшие 
разбивки: некоторые виды любовной магии были «симпати-
ческими» по своей природе. Одна из техник состояла в сле-
дующем: влюблённый должен произносить определённые 
слова, одновременно нюхая рубашку человека, от которого 
он хотел добиться взаимности11; в рамках другой методики 
нужно было помещать магические предметы в непосред-
ственной близости от предмета воздыханий. Разные формы 
венефициев специально предусматривали приём внутрь раз-
личных ядов и эликсиров, которым посвящено настоящее 
исследование12. Венефиции также включали по-настоящему 
безжалостные отравления, конечным результатом которых 
было тайное убийство. Современный историк утверждает: 
«Венефик — […] не колдун»; последнее, по его мнению, мо-

*	 Вообще термин «венефиций» может иметь множество значений (вклю-
чая, помимо прочего, предмет нашего исследования). В одних случаях 
это магия ядов; в других этот термин может относиться к более баналь-
ным общим знаниям о травах; в широком смысле его можно даже при-
равнять к такому расплывчатому понятию, как колдовство — термину, 
который мало о чём нам говорит. На следующих страницах мы рассмот
рим, помимо прочего, практические аспекты венефиция, когда будем 
разбираться с тайнами психомагического волшебства.
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жет включать в себя первое, но первое не обязательно подра-
зумевает последнее13.

Перед вами — история о том, как венефиций, творимый с 
помощью волшебства (в противопоставление обычному от-
равлению с целью убийства), влился в ведьмовской стерео-
тип и тем самым стал в глазах церковных авторитетов оруди-
ем дьявольского колдовства. Это история канонической веры 
раннего Средневековья, основы которой изложены в знаме-
нитом «Епископском каноне» («Capitulum Episcopi»), история 
отрывка из средневекового свода канонического права, кото-
рый впоследствии обсуждался и повторно формулировался 
богословами. В результате этих обсуждений к началу раннего 
Нового времени местные формы колдовства стали трактовать 
как новую ересь. Кроме того, это история о том, как перво-
начальное осуждение канониками определённого народного 
верования (а именно ночных скачек вместе с древними бо-
гинями) спустя столетия было переосмыслено богословами, 
которые в конце концов заключили, что ведьмы и колдуны 
действительно существовали. Это история о народной магии 
и знании ядов, которые использовались теми, кто их практи-
ковал и проводил упомянутые ритуалы. Наконец, это история 
о том, что в начале XV века в результате переопределения бо-
гословами понятия «ведьма» начали считать, что именно бла-
годаря ведьмовской мази ведьмы могли летать на шабаш.

Поиск в Интернет по сочетанию witches’ ointments («ведь-
мовские мази») выдаёт около миллиона результатов. Досто-
верность имеющейся информации в лучшем случае сомни-
тельна (хотя энтузиазму авторов найденных текстов можно 
позавидовать). Некоторые исследователи (причём как кон-
серваторы, так и романтические натуры) за свой вклад в эту 
область достойны похвалы, однако претенциозные потуги 
некоторых писак, во всём видевших преступные сговоры, за-
ставили многих отрицать существование этих волшебных ма-
зей, причём небезосновательно: бóльшая часть этих опусов, 
сочинённых приверженцами теории заговора, критически и 
контекстуально неадекватна14. Тем не менее полное отрица-
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ние психомагических переживаний в период раннего Нового 
времени в Западной Европе, насколько мне удалось опреде-
лить, представляет собой такой же фанатизм, хотя и другого 
рода. Предрасположенность к нему современных скептиков 
очевидна15, однако причины их скептицизма остаются спор-
ными.

А пока давайте отложим всякую пристрастность и нач-
нём выяснять всё заново. В первую очередь давайте забудем 
про сомнительные заявления и сосредоточимся на надёжных 
свидетельствах, рассмотрев их в конкретном историческом 
контексте. Давайте осветим тёмные уголки пыточных камер, 
послушаем байки, рассказанные вечером у камина, поможем 
деревенской колдунье заниматься чародейством, встретимся 
с собравшимися под покровом ночи еретиками, проникнем в 
мысли фанатичных инквизиторов, встанем в магические кру-
ги рядом с некромантом и посмотрим на реальность, в кото-
рой возникают знания о волшебной ведьмовской мази (если 
о таковой реальности вообще можно говорить).
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Глава 1
СЛЁЗЫ ЕЛЕНЫ

Всяческих трав добавляли к нему и слов не безвредных.
Виргилий

Можно ли дать инструкции химическому веществу?
Квинтилиан

Обычная чародейка

Восемнадцатимильное путешествие Катарины на север 
Италии через сельскую местность, от Пьеве до Рипабьян-
ки, оказалось действительно трудным. В начале XV века 

даже путешествия на короткие расстояния были сопряжены 
с опасностями как естественного, так и сверхъестественного 
характера. Ошибки на топографических картах (редких, доро-
гих и в основном предназначенных для магистратов) нередко 
не исправлялись со времён Древней Греции1. Немощёные до-
роги могли завести Катарину в лес, но никто не обещал, что 
они выведут её из леса; несчастным прохожим на пути могли 
повстречаться разбойники, которые время от времени выны-
ривали из зловещего ночного сумрака, чтобы грабить, наси-
ловать и убивать. Даже если бы Катарине удалось убежать от 
таких супостатов, она не смогла бы так же легко ускользнуть 
от диких лесных зверей (и уж точно не получилось бы изба-
виться от такой напасти, как насекомые). Ей могли встретить-
ся и сверхъестественные опасные существа: привидения, феи, 
эльфы, кобольды, не говоря уже о легендарных итальянских 
«хозяйках, сведущих в порочных искусствах», которые пре-
вращали людей в лошадей, ослов и коров для последующего 
использования в качестве временной рабочей силы2. Нако-
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нец, Катарине приходилось бороться с демонами, обитавши-
ми в самом воздухе, которым она дышала3.

Вот лишь некоторые из опасностей, поджидавших Катари-
ну на пути к Маттеучче де Франческо, «обычной чародейке и 
травнице» из Рипабьянки, чьё общеизвестное мастерство в 
делах магии привлекало клиентов из самых дальних краёв4. 
И всё же трудности, которые Катарина преодолевала в ходе 
своих странствий, казались мелочью по сравнению с карой, 
ожидавшей её в случае неудачи. Ей нужно было снадобье, по-
зволяющее избавиться от ребёнка; она забеременела от свя-
щенника в Пьеве, с которым у неё были любовные отноше-
ния, и из-за этого оба могли стать изгоями. Чтобы избежать 
скандала, Катарина отправилась к Маттеучче; поездка была 
опасной, но помощь колдуньи явно того стоила. Девушка при-
была в Рипабьянку, нашла Маттеуччу и точно выполнила все 
её указания: сжечь копыто самки мула дотла, смешать золу 
с вином, выпить эту смесь и произнести следующие слова: 
«Я принимаю тебя во имя греха и Великого Демона, чтобы не 
застряло»5*. Последние слова заклинания «не застряло» пред-
положительно должны были вызвать выкидыш при любой бе-
ременности.

Путешествия, подобные странствиям Катарины, на заре 
раннего Нового времени были не редкостью. У простых лю-
дей XV века было по крайней мере три веских причины обра-
щаться за медицинской помощью к vetulas expertissimas, «мно-
гоопытным старухам», а не к профессиональным лекарям6. 
Прежде всего, первые во многих случаях консультировали не 
хуже вторых: официальные подтверждения квалификации 
практически не гарантировали высокого качества предостав-
ляемых медицинских услуг. Итальянский аптекарь Саладин 

*	 Отсылка к «Великому Демону», скорее всего, появилась позже, в ре-
зультате более поздней интерполяции: кто-то из церковников соотнёс 
с демоном некое малоизвестное местное божество, которого Маттеучча 
призывала для усиления своих заклинаний (см. Russell, History of 
Witchcraft («История колдовства»), 215).
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д’Асколи в своём труде, датируемом примерно 1488 годом, 
предупреждал читателей, что «невежество и неумелость тор-
говцев снадобьями очень часто приводят к бесчестью и убыт-
кам самых знаменитых докторов и самых учёных лекарей»7. 
К следующему столетию ситуация, похоже, не улучшилась8. 
Второй (очевидно, самой распространённой) причиной, по 
которой представитель низшего сословия отказывался от ус-
луг врача с университетским образованием и выбирал мест-
ного специалиста, был прежде всего финансовый прагма-
тизм: большинство людей просто не могли себе позволить 
заплатить столько, сколько запрашивал учёный врач. Нако-
нец, если клиентам требовались конфиденциальные услу-
ги, позволяющие избежать публичного скандала (как в слу-
чае с Катариной), то они чаще консультировались с vetulas 
expertissimas, такими как Маттеучча, хранившими знания о 
чарах, заклинаниях, изготовлении амулетов и венефициях.

В венекопею (фармакопею ядов. — Прим. пер.) таких кол-
дунов и колдуний входили природные мочегонные, слаби-
тельные и психоактивные средства. Венефики (т. е. те, кто 
практиковал венефиции) владели знаниями о растениях и 
ядах, умели различать лечебные и смертельные дозы и сочета-
ли венефиции с другими магическими практиками. Следова-
тельно, ошибка в дозировке или нежелательный для клиента 
результат могли привести к обвинению в колдовстве9.

Когда афинский правовед и государственный деятель 
IV века до н. э. Демосфен записывал свои показания против 
лемнийской ведьмы Теориды, он упомянул в них один из са-
мых ранних случаев применения снадобий в сочетании с 
заклинаниями; именно такое сочетание позднее в латинских 
сочинениях будут именовать «магия»10. Когда Демосфен тре-
бовал казни Теориды, он одним из первых употребил слово 
pharmakis — греческий термин для обозначения тех, кто од-
новременно использует ритуальные песнопения и яды (от 
этого термина, кстати, происходит наше слово «фармацевт»): 
«Причиной [для привлечения её к суду], — поясняет Демо
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сфен, — были её снадобья [pharmaka]», которые она исполь-
зовала либо для того, чтобы лишать людей разума, либо для 
того, чтобы излечивать их болезни11. Хотя раннее объясне-
ние термина pharmakeia, приводимое Платоном, включало 
магические искусства, не предполагавшие применение ядов 
(в пример можно привести использование кукол), вскоре 
после его смерти (ок. 347 г. до н. э.) всё изменилось. Термин 
pharmakis с того времени использовался в качестве обычного 
определения для «мудрой женщины» или «ведьмы», пока его 
не заменили более поздним латинизированным «венефика»12.

Плутарх называл Теориду «жрицей» (hiereia)11, однако в 
Средние века большинство неофициальных нецерковных 
целителей/отравителей принадлежали к низшему социаль-
ному слою — как и местные прорицатели, ясновидцы, тор-
говцы амулетами и шарлатаны. Иногда один человек вла-
дел несколькими такими навыками: прорицатель вполне 
мог быть знаком с венефициями, венефика могла не толь-
ко отравлять, но и пророчествовать, и ещё неизвестно, ка-
кими необычными способностями мог обладать местный 
колдун14. Близость к лесам, знания о травах, передающиеся 
из поколения в поколение, опыт, полученный путём проб 
и ошибок, — любые подобные факторы помогали венефи-
кам создавать их зелья15. Ещё в I веке н. э. Плиний Стар-
ший упоминал таких людей в своей «Естественной исто-
рии» — компендиуме, охватывающем самые разнообразные 
темы: астрономию, ботанику, географию, зоологию и «всю 
фармацевтику античного мира»16. Многие травы остаются 
неизвестными, писал он, потому что «только неграмотные 
сельские жители пробуют их применять, ибо лишь они жи-
вут там, где эти травы произрастают»17. В качестве причины, 
по которой большинство горожан оставались в неведении о 
свойствах трав, он называет большое количество лекарей, 
получивших медицинское образование. Три столетия спустя 
святой Августин предостерегал христиан об опасности упо-
требления лекарств, изготавливаемых деревенскими колду-
нами под видом волшебных снадобий:
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У тебя болит голова. Сосед или соседка говорят тебе: 
[«] У меня среди знакомых есть чародей, знахарь и даже кол-
дун[»]. Ты отвечаешь: «Я христианин, для меня это против 
закона». А если он говорит тебе: «Почему же? Я ведь тоже 
христианин!», ты должен ответить: «Но я — один из подлин-
но верующих». А он настаивает: «Я тоже крещёный»… [Чаро-
деи и знахари] сбивают с пути истинного своими приворота-
ми, предсказаниями, уловками Врага [и] сочетают со своими 
предсказаниями Имя Христово, поэтому сейчас они могут 
вводить христиан в заблуждение: чтобы дать им яд, они до-
бавляют немного мёда, чтобы горькое было скрыто за слад-
ким и чтобы пьющий употреблял это зелье, пока не умрёт18.

Столетиями ранее знаменитый врач Диоскорид предупреж
дал о подобной практике в «Liber de venenis» («Книге о ядах»): 
«[Отравители] скрывают горечь [ядов], добавляя что-нибудь 
сладкое. Они также смешивают яды с разными снадобьями и 
добавляют их в напитки и еду»19.

У венефиков не было ни степеней, ни сертификатов, они 
не устраивали встреч и не читали лекций, на которых под-
робно раскрывали бы секреты своего ремесла. Их признавали 
знахарями и знахарками только их клиенты20. Их не связыва-
ли прочные культовые связи, хотя они хорошо разбирались 
в своём ремесле, учились ему и обучали друг друга; таким 
образом, можно сказать, что они обладали знаниями о пси-
хотропных, лечебных и ядовитых травах, кореньях и живот-
ных компонентах с древности и сохраняли их на протяжении 
самых тёмных веков вплоть до эпохи Возрождения21. Суще-
ствование венефиков подтверждалось средневековыми сво-
дами законов и церковными уложениями о наказаниях: эти 
люди обладали знаниями о действии ядов и наркотических 
снадобий за столетия до наступления эпохи раннего Нового 
времени и формирования ведьмовского стереотипа. Ведьмов-
ского стереотипа, который всё явственнее подчёркивал роль 
дьявола в колдовстве, связывая фольклор с ересью. Ведьмов-
ского стереотипа, который создавался как раз в то время, ког-
да Маттеучча открыто практиковала своё ремесло.
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И поэтому она должна была умереть.
В течение многих лет светские суды Рипабьянки мирились 

с занятиями Маттеуччи, позволяя ей смешивать эликсиры, на-
кладывать чары и применять заклинания. Но договор с самим 
Сатаной? Для Лоренцо де Сурди, капитана и хранителя спо-
койствия города Рима, это стало последней каплей: он при-
казал сжечь Маттеуччу, чтобы её святотатства более не сму-
щали умы благочестивых христиан. Её переквалификацию из 
волшебницы (к которой могли относиться терпимо) в ведьму, 
якшавшуюся с демонами, описал Новелло Скудьери, нотариус 
и секретарь по делам колдовства в Тоди; он охарактеризовал 
её как «гражданку, которая жила в соответствии со статутом 
коммуны Тоди» и при этом «вела пагубный образ жизни, зара-
ботав тем самым скверную репутацию»22.

Почти во всех общинах тогда имелись «неофициальные це-
лители» — те, кто использовал магию, фольклор, лекарствен-
ную флору и фауну для «исцеления» клиентов от недомога-
ний23. Коммуна Тоди не была исключением. Маттеучча была 
не социальным изгоем, соседи не осуждали её за магические 
практики; она скорее считалась известной колдуньей, специ-
ализирующейся на любовной магии, и оказывала услуги мно-
гим людям. К сожалению, в тот переходный период в Европе 
сложилась такая ситуация, что интерес к магии рано или позд-
но превращался в роковое клеймо. Ранее волшебство и чудо-
творные средства, используемые знахарями и знахарками, в 
основном игнорировались властями. Теперь они приобретали 
всё более демоническую окраску в глазах судей, юристов и, 
конечно же, теологов и демонологов. Маттеучча была лишь 
одной из многих волшебниц из народа, на примере которых 
мы можем осознать этот поистине тектонический сдвиг.

До конца XVIII века религия и магия были тесно связаны 
с медициной24. Поскольку медицинскую помощь по большей 
части оказывали в монастырях, местные целители бросали 
своеобразный «магический вызов» искусству священнослу-
жителей, а те в свою очередь обрушивались с резкой крити-
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кой на нецерковных целителей, утверждая, что их сподвигает 
на такие методы сам Сатана25. Ограничения в отношении та-
ких магико-медицинских методов менялись в зависимости от 
времени и места; иногда соответствующие различия зависели 
от пола, иногда от других факторов. Хотя целительниц далеко 
не всегда было больше, чем целителей, женоненавистники из 
их общин явно относились к ним с подозрением. Например, в 
Англии в XIV веке врачи успешно лоббировали официальный 
запрет заниматься медицинской практикой врачам мужско-
го пола, не получившим медицинского образования, и всем 
женщинам (независимо от их образования)26, в то время как 
в других странах некоторые женщины могли посещать уни-
верситет (хотя такие случаи были редки). Алессандра Джи-
лиани (ок. 1307–1326 гг. н. э.), первая женщина, которая, со-
гласно историческим документам, практиковала анатомию 
(сегодня эту науку назвали бы патологической анатомией), в 
начале XIV века изучала хирургию у «возродителя анатомии» 
Мондино де Луцци в Болонском университете. Алессандра 
была не только искусным анатомом, но и изобретательным 
химиком: она разработала систему окрашивания вен трупов 
«жидкостью подходящего цвета», чтобы не только «вернуть им 
естественный цвет, но и сохранить от порчи». Условия жизни, 
сложившиеся в то время, не позволили Алессандре дожить до 
своего двадцатилетия: она умерла на год раньше, однако её 
методы, усовершенствованные де Луцци, «повсюду снискали 
большое уважение, славу и благодарность»27. Хотя случаи с 
такими женщинами, как Алессандра, нельзя считать нормой, 
парижские хронисты конца XIII века писали, что в этом горо-
де проживало девять женщин-врачей (пять женщин-хирургов, 
две женщины-цирюльника и две акушерки). Однако такая 
тенденция долго не продержалась, и уже к началу следующего 
века врачи, получившие медицинское образование, усердно 
поработали над тем, чтобы подобные привилегии были отме-
нены*28. В Италии, где женщины могли на законных основа-

*	 Интересный случай произошёл с Жаклин Фелиси, парижской целитель-
ницей, которая занималась медицинской практикой в 1320-х годах. 
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ниях заниматься врачебной практикой, Маттеучча спокойно 
оттачивала своё мастерство, наслаждаясь всеми преимуще-
ствами защищённости.

Так обстояли дела до тех пор, пока зимой 1426 года в Тоди 
не прибыл пламенный проповедник Бернардин Сиенский, 
известный будущим поколениям как «апостол из Италии». 
В ходе своих странствий по Италии Бернардин общался с 
тысячами людей. Одни принимали его, другие относились к 
нему презрительно. Когда Бернардин проповедовал, в толпе 
слушателей его благочестивые, но бедные сторонники стояли 
плечом к плечу с такими же бедными недоброжелателями; по-
добная ситуация, понятное дело, вызывала проблемы. Однаж-
ды после чтения проповеди перед большой толпой какой-то 
слушатель дал ему пощёчину. Против него было организова-
но два заговора, но оба потерпели неудачу.

Городские власти мирились с его присутствием в основном 
по двум причинам: во-первых, в те столетия, когда ещё не было 
печатных станков, проповедники играли решающую роль в 
распространении информации29; во-вторых, Бернардин способ-
ствовал развитию туристического бизнеса в больших и малых 
городах. Несмотря на шумиху, которую вызывали его визиты, 
гражданские власти нередко тратили любые средства, чтобы 
уговорить умелого проповедника прочитать проповедь на го-
родской площади. И легко понять почему: только один из визи-
тов Бернардина в Сиену принёс этому городу 30 000 флоринов, 
потраченных иногородними слушателями проповедей30.

В записях Новелло Скудьери, нотариуса и секретаря по де-
лам колдовства в Тоди, рассказывается об успешной карьере 
колдуньи в начале XV века; благодаря этим записям мы имеем 
возможность познакомиться с некоторыми общепринятыми 
суевериями того времени. Помимо многих других обвине-

Возмущённые завистники из числа сотрудников университета затеяли 
судебный процесс против Фелиси; суд оштрафовал её и постановил за-
претить ей практиковать; впрочем, она проигнорировала это решение 
(см. Lynne Elliot, Medieval Medicine («Средневековая медицина»), 27).
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ний, записанных Скудьери, Маттеуччу обвиняли в примене-
нии различных видов любовной магии. Однажды молодой 
человек пожаловался ей, что он влюблён в девушку, которая 
собиралась выйти замуж за другого. Маттеучча велела ему во 
время свадьбы зажечь свечу на определённом перекрёстке. 
После этого юноша должен был произнести следующие сло-
ва, глядя на тающий воск: «Как эта свеча гнётся от жара, так 
пусть жених и невеста никогда не соединятся в любви»31.

Однако народные традиции основывались не только на 
воске и мечтах юнцов, измученных любовной истомой. Мат-
теучча также хорошо разбиралась в растениях и травах; зна-
ния о них и были тем самым венефицием, который она прак-
тиковала, когда готовила некоторые свои pocula amatoria (то 
есть любовные зелья).

Вопрос Квинтилиана
Poculum amatoria (буквально «любовная чаша»), оно же 

приворотное зелье, представляло собой одновременно дурма-
нящее и возбуждающее средство, которое «губительным об-
разом действовало на чувства и порождало […] наваждения 
и нездоровую влюблённость»32. Иногда зелье вызывало такое 
умоисступление, что неосторожно принявший его человек 
мог умереть по своей же вине. Полициано, профессор из Фло-
ренции, живший в XV веке, вспоминал о человеке, «который 
выпил зелья и тут же в припадке безумия бросился на свой 
меч. […] [Он] совсем потерял рассудок»33. В состав poculum 
amatoria входили различные растения, травы, корешки (ино-
гда с психоактивным действием, иногда обычные), волосы, 
менструальная кровь, грудное молоко и части тел животных. 
Это снадобье использовалось на протяжении многих веков: 
«Тонут в нём горе и гнев и приходит забвение бедствий» — так 
характеризует его скорбящая Елена Троянская в знаменитом 
отрывке из «Одиссеи» Гомера34. Ей ли не знать: первые галлю-
циногенные растения якобы выросли на том самом месте, где 
слёзы Елены упали на землю.
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